Gue Baru Sadar Cara Baca Berita Itu Beda Buat Anak Rantau

Malam itu gue lagi duduk di lantai kamar kos, nungguin nasi goreng pesanan datang, sambil scroll HP. Ada notifikasi dari grup keluarga di kampung. Isinya berita tentang banjir di kecamatan sebelah. Biasanya gue cuma baca sekilas, terus lanjut scroll. Tapi malam itu entah kenapa gue diam lama banget di layar itu. Ngebayangin jalan yang biasa gue lewatin pas SMP, sekarang kerendem air.

Dan tiba-tiba aja gue ngerasa aneh. Kayak ada jarak yang nggak cuma soal kilometer, tapi soal sesuatu yang lebih susah dijelasin.

Baca juga: Saat Gajian Suami Tipis, Aku Belajar Baca Berita Biar Dapur Tetap Ngebul

Berita dari Kampung Bukan Sekadar Informasi

Selama jadi mahasiswa rantau, gue selalu nganggap baca berita itu urusannya cek fakta doang. Bener nggak beritanya, hoaks atau bukan, sumbernya kredibel atau nggak. Tapi makin lama, gue sadar ada lapisan lain yang jarang banget dibahas orang.

Berita dari kampung halaman itu nggak netral buat anak rantau. Dia bawa emosi. Dia bikin kamu ngerasa harus ada di sana padahal kamu nggak bisa ke mana-mana. Kamu baca berita tanah longsor di daerah tetangga, dan otak kamu langsung nyambung ke rumah nenek yang atapnya udah reot. Kamu baca kabar harga cabai naik, dan kamu inget ibu kamu yang jualan di pasar.

Ini yang bikin beda. Buat orang yang tinggal di sana, berita itu konteks. Buat kita yang jauh, berita itu sering jadi pemicu kecemasan yang nggak ada ujungnya.

Kamu nggak bisa nolong apa-apa, tapi kamu juga nggak bisa berhenti mikirin. Itu kombinasi yang capek banget.

Yang Nggak Pernah Dibahas di Kelas Literasi Media

Gue pernah ikut seminar tentang literasi digital. Isinya bagus sih, soal cara ngecek sumber, soal ciri-ciri hoaks, soal jangan langsung share. Tapi nggak ada satu pun yang bahas gimana caranya ngadepin berita yang bikin kamu pengen langsung pulang.

Padahal buat mahasiswa rantau, ini masalah harian. Kamu buka berita pagi-pagi sebelum kuliah, eh isinya kecelakaan di jalan yang biasa kamu lewatin. Kamu jadi nggak fokus di kelas. Atau kamu baca berita soal cuaca ekstrem di kampung, dan seharian kamu chat ibu terus-terusan nanya "aman kan?" padahal dia udah jawab aman tiga kali.

Gue ngalamin itu. Waktu itu ada berita angin puting beliung di daerah gue. Gue panik, telepon bapak, ternyata dia lagi di sawah dan nggak tau apa-apa. Dia malah ketawa. Tapi gue udah keburu deg-degan setengah jam.

Nggak Semua Berita Perlu Dikonsumsi Seketika

Ini yang gue pelajarin pelan-pelan. Nggak semua berita harus kamu baca saat itu juga. Ada berita yang emang penting buat kamu tau sekarang, ada yang bisa nunggu. Masalahnya, algoritma media sosial nggak pernah ngasih kita pilihan itu. Semua disodorin bareng, semua dibikin urgent.

Gue mulai nerapin satu hal sederhana: kalau berita itu bikin gue pengen langsung nelpon rumah, gue tahan dulu. Gue baca sampai selesai, gue cek apakah ini beneran berdampak ke keluarga gue atau cuma bikin gue panik doang. Kadang hasilnya cuma kekhawatiran berlebih. Kadang emang penting. Tapi setidaknya gue nggak reaktif.

Rasa Bersalah yang Nggak Pernah Kamu Ceritain ke Siapa-siapa

Ada satu hal lagi yang jarang banget diomongin. Kadang, baca berita dari kampung bikin kita ngerasa bersalah. Kenapa? Karena kita lagi di kota, kuliah, makan enak, sementara di sana ada yang kesusahan.

Gue pernah ngerasa itu. Ada berita soal gagal panen di daerah gue. Gue baca sambil lagi ngopi di kafe. Rasanya aneh. Kayak ada yang salah sama posisi gue. Padahal gue juga nggak bisa ngapa-ngapain dari sini.

Perasaan ini nggak sehat kalau dipendem. Dan sayangnya, nggak ada yang ngajarin kita cara ngadepinnya. Kita cuma disuruh "tetap semangat kuliah" atau "jangan lupa doa". Padahal yang kita butuhin kadang cuma ruang buat ngaku: iya, gue ngerasa nggak berdaya.

Kalau kamu ngerasa hal yang sama, kamu nggak sendirian. Banyak anak rantau yang ngalamin ini tapi nggak pernah cerita karena takut dianggap lebay atau nggak bersyukur.

Cara Gue Mulai Baca Berita dengan Lebih Waras

Gue bukan ahli psikologi atau jurnalis. Gue cuma mahasiswa rantau yang capek panik tiap buka HP. Tapi ada beberapa hal yang lumayan ngebantu gue, dan mungkin bisa kamu coba.

Pertama, gue misahin waktu baca berita. Nggak lagi scroll berita di kasur sebelum tidur. Gue alokasiin waktu khusus, misalnya abis makan siang, buat ngecek kabar dari kampung. Selebihnya, notifikasi grup keluarga gue mute. Bukan karena nggak peduli, tapi karena gue butuh batas.

Kedua, gue nanya langsung ke orangnya. Kalau ada berita yang bikin gue khawatir, gue chat atau telepon keluarga. Bukan cuma baca berita terus nebak-nebak. Ternyata sering banget kenyataannya nggak seburuk yang diberitakan, atau justru sebaliknya, tapi setidaknya gue tau fakta dari sumber pertama.

Ketiga, gue ngobrolin perasaan gue. Ini yang paling susah. Gue mulai cerita ke temen sesama anak rantau soal kekhawatiran gue. Ternyata mereka juga ngerasa hal yang sama. Dan ngobrolin itu bikin beban di kepala gue berkurang banyak.

• Baca berita dari kampung itu boleh, tapi jangan sampai bikin kamu lumpuh
• Khawatir itu wajar, nggak perlu malu ngakuinnya
• Kamu nggak bisa ngontrol semua yang terjadi di sana, dan itu bukan salah kamu
• Batasan waktu baca berita bukan tanda kamu nggak peduli

Gue nggak nyuruh kamu berhenti baca berita. Justru sebaliknya. Tapi gue pengen kamu sadar kalau cara kamu mengonsumsi berita itu ngaruh banget ke kepala kamu. Apalagi buat kita yang jauh dari rumah, yang cuma bisa mantau dari layar.

Berita itu bukan cuma soal benar atau salah. Buat anak rantau, berita itu soal jarak, rasa bersalah, dan kerinduan yang campur aduk jadi satu. Dan ngakuin itu bukan tanda kamu lemah. Justru itu tanda kamu peduli.

Jadi lain kali kamu buka HP dan liat berita dari kampung, coba tanya ke diri sendiri dulu: gue butuh tau ini sekarang, atau gue cuma lagi panik? Jawabannya mungkin bakal nyelametin mood kamu seharian.